记忆中的小屋 ,作家: 许世礼

  • A+
所属分类:情感故事

童年的记忆难忘。在我的记忆中,总有一间小屋是土木结构的。小屋街区从西向东,和二叔的三个房间在一排。二叔住北两室南一室,中间是我们家。小屋真的很小。一进房间,左边是康,两米宽,三米长。上面盖着稻草皮做的垫子。经过多年的使用,垫子破了许多洞。补完洞后,出现了几朵新旧不同的不规则席花。康上只睡了三个人,我和我爸妈。家里有客人就要两个头对着炕沿,两个头对着墙睡。除了康和炉子,房间只有一米宽。西北角有一个可以装一车水的水箱,还有几个纸增强泥做成的泥缸,上面装饰着五颜六色的卷烟纸。在西南角,有一个给炉子吹火的风箱。风箱旧了,柄细成光滑的猪尾。没有别的了。这是爷爷给爸爸最值钱的财产。

我爷爷有五个兄弟。先人开店,叫大溪店。到爷爷手里,店就不开了。这个群体大家都不富裕,但是五兄弟都成了他们的爷爷,两个爷爷五个爷爷,三个爷爷四个爷爷都是单身。二爷爷的儿子是傻子,五爷爷没有儿子。他早逝后,母亲再婚,跟着他去了别人家。爷爷的两个儿子,两个女儿,大儿子英年早逝,二儿子是我爸爸。父亲年轻时没有母亲,长大结婚也没有孩子。我还是收养了他。这个家族就像是沙子的水流,联系越来越细。

爷爷性格古怪,把大部分财产都给了叔叔。但是叔叔比爷爷早死,所以爷爷没想到会偏袒大儿子。生活往往就是这样。心里的东西越少,以后就越要靠一个人。爷爷退休完全靠二儿子,二儿子最不乐观。我们的房子是爷爷开店时用驴棚和马圈重建的。就我记忆所及,它非常古老。墙上的泥土被涂了很多遍,上面覆盖着凹凸不平的鳞片。阴雨天,或者冬天蒸汽滋润墙皮的时候,渣子会一个个掉下来。在屋顶五寸厚的檩条和一寸多厚的椽子上,用檩条做成的书库被炉子喷出来的烟熏成深色的细小颗粒,感觉粗糙粗糙。窗户是豆腐花做的木窗,贴着麻纸,四角是三角形剪纸窗花,中间是剪纸图案,有时是,有时是梅菊,都是过年时从街上买的。虽然房子很小,但冬天很冷。当时没有炉子。想让房子暖和,就得把炉子上的火盖烧红,房子就暖和了。有很多柴火被恶毒的火覆盖着。我家烧的是我和爸爸抱回来的白杨树叶。烧的少,一会火就灭了,烧的多的时候还经常吹炮。灶口一团火烟,用树叶把柴火喷得满屋都是,就像阴天乌云里飞来飞去的密密麻麻的燕子。因为怕大炮,尽量少烧火,所以大部分时间房子都是空的。尤其到了晚上,外面北风呼啸,弄得足够的纸格格作响,麻纸不抗风,空调肆无忌惮的冲进来,不管你喜不喜欢都亲你。为了避寒,我们经常埋着头睡觉,缩成一团躺在床上,都是部队团里的最高领导。

为了保暖,每到初冬,我和爸爸就拎着一个用荆棘编织的篮子,拿着竹耙搂着树叶;一个是拿着绳子和大耙去抱毛柴。荒地上的蒿草和沙篷被风连根拔起,在荒凉的旷野上狂奔,在沟里打转,挂在灌木丛旁。我拿着耙子把它们抱成一片片的木头,然后一层一层的堆起来,捆成一大捆,然后扛回家。我个子小,每次背三捆毛柴。远远的,我根本看不到任何人,但是一大堆木头在慢慢的走着。肩膀被绳子弄伤了,每次咬着牙都不敢休息,怕休息后扛一捆柴火会有困难。要知道,野外没人帮你扛柴火,你得找个高一点的土堆才能扛。

如果我们想在冬天生火,我和父亲每年夏天或秋天都会去桑干河挖木炭。河炭其实就是山里的一场暴雨,把小煤矿的煤堆冲到河里。桑干河每次发洪水,村民们都会去河边采集河炭。最大的河炭是拳头大小,最小的是鸡蛋大小和豆子大小。大的在水退去后突然散落在河床上,小的埋在河泥里,一次一窝。可以找一个窝,有时候可以翻出一个篮子,有时候可以翻出几个篮子。挖出的河炭在河里用筛子洗干净,带回家晾干。过年炖肉用,冬天可以用火盖着,很有用。

房子虽小,却是我们的窝。小巢里装着我们的欢乐和向往。在小屋的南面,父亲用土坯搭建了猪窝、兔窝、鸡窝。每年家里养一只猪,喂四五只鸡和一只羊。羊和兔子大多吃草。猪和鸡主要是用糠喂,拌野菜,有时加玉米粉。每天放学后,我都提着柳条筐拔草。猪、鸡、兔子一般都是用苦菜拔毛,羊则是用野草和野稗拔毛。我们村的地板很宽,所以我和朋友们每天边打田边完成拔草的任务。桑干河沿岸有很多苦菜。在一些地方,苦味的草本植物密集,呈灰绿色。我们去地里,每人用抹刀画出自己的地盘,然后在每个地盘挖。不一会儿,你就可以挖一个平筐了。为了不让苦菜在阳光下枯萎,每个人都在自己的地盘上挖了一个小地窖,把挖好的苦菜一个个倒进地窖。挖够了,把地窖里的篮子盖上,跑到河边玩水。直到太阳快要落山的时候,我们才收拾好苦菜,匆匆回家。一筐苦菜很重,麻绳使肩膀酸痛,可以把鞋垫放在绳子下面缓解疼痛。村边剪羊草,出去一段时间可以剪一大捆。

当时父亲在盐坊做盐工,我和母亲负责大部分家庭事务。除了给牲畜拔草,我还和妈妈种了一小块地。这块地在村子的西北坡,有半英亩大。我们在那块地里种了葫芦、葫芦、西瓜、菜瓜、哈密瓜和山药鸡蛋。当葫芦和葫芦开花时,我和妈妈每天早上都给它们授粉。拉伸西瓜、蔬菜、哈密瓜的时候,我们每天都要去剥、切、圈。按文章是沿着瓜藤的生长方向挖一条小沟,把藤蔓埋在土里,外面只露出高高的茎和宽阔的叶子。把藤蔓埋在地下的目的是让它叶子下的次生根迅速扎下,吸收地下的养分。切是针对菜瓜的。一般留三根主藤,其他藤切断,以集中养分,早结瓜。罗圈是要砍掉哈密瓜的野生藤蔓,并且还留下几条主干。瓜成型后,把头切掉。一般有四个一茬瓜和五个二茬瓜,习惯上叫四桶五葫芦。四斗都可以长大,而且是最香的,但是第二茬哈密瓜没那么香,不能长大。

一小块地有三棵杨树,一棵笔直,在中间,另外两棵都是斜的。但是种植的时候没有考虑留足发展空间,树冠拥挤,就把外面挤出来了。杨树下有一间简单的观瓜房,是土造的墙,上面盖着杨树椽子和树枝。这房子是用来御寒的。夏天看瓜的时候,我们坐在里面,挑一个瓜,慢慢嚼,看瓜田。它藏在瓜叶下面。它是平的,圆的,暗黄色的,深绿色的,各种各样的,大的和小的瓜,白的和胖的长腰葫芦,瘦的,长的和浅绿色的瓜,还有没有成熟的瓜皮和大拳头的西瓜。

最幸福的时候是冬天杀猪杀羊的时候。我们家人口少,平时的油、盐、酱、醋等杂七杂八的开销,卖鸡蛋和兔子的钱基本解决了。杀猪杀羊后,除了卖肥猪肉(当时人们买的是肥肉)和羊后腿,还留下了一些瘦肉和头脚,一家三口可以吃几顿炖肉和泡糕。当然,第一次炖猪或羊是送一碗给亲戚朋友。这是我们家和亲戚朋友沟通的规矩。

给我印象最深的是小屋后面的榆树。那是一棵可怕的树。树开始从下面弯向我们房子的屋顶。冬天很好。每年夏天,树枝低垂,厚厚的树叶遮蔽了整个屋顶,让我们的房子苦不堪言。有风的时候没事。如果没有风,我们的烟囱就不会冒烟。当火着的时候,房子里会充满烟雾。我们必须打开门,让烟出去。为此,父亲多次向榆树主的叔叔——,希望他们能把树枝砍了,不要让枝叶遮住我们的烟囱。我姑姑是个母老虎。她的家庭人口众多,生活贫困。她嫉妒别人的美好生活。她经常和别人吵架。听了父亲的话,她立刻跳起来,决定不修剪。父亲生气了,上了树,砍了树枝,引起了很大的骚动。虽然邻居批评阿姨不对,但两家还是有仇。我记得很久了,我俩都没说话。

最开心的是下雨天我们家屋顶漏雨,家里到处都是锅碗瓢盆。水滴落入锅碗瓢盆,溅起各种声音,形成一曲好听的锅碗瓢盆交响曲。我发现锅碗之间的水点有新的漏洞,所以我在那里放了一件接水家具。如果晚上不好玩,我们会蜷在一个狭小的角落里睡觉,有时候只是坐着直到天亮。不是我爸懒,是我们家的椽子檩条太薄,承受不了压了多年的泥。后来,我忍不住了。父亲还是把尺子厚厚的泥皮挖出来,重新修了一遍。只有这样,房子漏水的问题才能解决。

冬天下雪很有趣。记得有一年,下了一夜雪。半夜听到风呼啸,把雪粒扔在窗纸上。我们醒得很早。天很冷,我们不想起床。我们在床上一直猫到太阳出来,但是我们没有穿衣服,但是我们不能推开门。原来大雪把房子给堵住了。窗纸戳个洞,雪就滚到窗下,形成一米多高两米多宽的雪梁。父亲用剪刀剪开窗户缝隙的纸封,打开上层窗户跳了出去,用铁锹铲掉门前厚厚的积雪,然后打开门。事实上,那天的雪不是很大,但风很大,把我们窗户下的街上的雪吹走了。

很多年过去了,那个小房子还在我的记忆里。在那个房间里,我有了无忧无虑的童年,有了温暖的少年生活,有了我们家的甜蜜。更何况,小房间已经玷污了我正直内敛的性格,健康向上的人生观,不屈不挠的奋斗精神。小屋给了我很多很多。是我一生的牵挂,是我一生的梦想,是我永远无法抹去的记忆。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: